第(3/3)页

    “你在给我计时？”

    “当然。记录进步，才能看到希望。”

    “我又不是在参加奥运会。”

    “你是在参加比奥运会更重要的比赛。”她认真地看着我，“活着比赛。”

    我无言以对。

    但不得不说，她的方法确实有效。知道自己“比昨天快了三秒”，让我觉得——我不是在变弱，我是在变强。即使只是快了三秒，那也是进步。

    三秒。

    三个心跳。

    以前我觉得三秒什么都不是。但现在我知道，三秒可以是一个奇迹。

    “方楠奕。”

    “嗯？”

    “你以后一定会成为一个很好的心理咨询师。”

    她愣了一下。

    “为什么这么说？”

    “因为你懂得怎么让人看到希望。”我说，“哪怕只是三秒的希望。”

    她的耳朵又红了。她低下头，假装在整理书包。

    “别说了，上课了。”

    我笑了，跟在她后面走进了教室。

    ---

    秋天的脚步越来越近了。

    校园里的银杏树开始变黄，先是叶子的边缘镶上了一道金边，然后是整片叶子变成淡黄色，再变成金黄色。风一吹，就有几片叶子飘落下来，在空中打几个旋，然后轻轻地落在地上。

    方楠奕每天都会捡一片银杏叶，夹在书里。

    “你在收集？”

    “嗯。”她把叶子小心翼翼地放进一个透明的文件夹里，“我要做成书签。”

    “为什么？”

    “因为……”她想了想，“因为这是秋天送给我们的礼物。”

    “礼物？”

    “嗯。”她抬起头，看着我，“你还记得吗？去年我们说好了，今年秋天一起去看银杏。秋天来了，银杏叶黄了。我们的约定要兑现了。”

    我看着她的眼睛——那双深棕色的、像琥珀一样的眼睛。那双眼睛里没有悲伤，没有恐惧，只有一种温柔的、坚定的期待。

    “我记得。”我说，“我不会忘的。”

    “我知道你不会忘。”她笑了，“你什么都记得。我喜欢的饭团口味，我吃药的时间，我说过的每一句话。你都记得。”

    “因为你说的话值得被记住。”

    她的耳朵又红了。

    “你总是说这种话。”她小声说。

    “什么话？”

    “让人想哭的话。”

    我笑了，伸手拍了拍她的肩膀。

    “那就哭吧。哭出来就好了。”

    “我不哭。”她吸了吸鼻子，“我要留着眼泪，等到看银杏的时候再哭。”

    “为什么？”

    “因为……”她想了想，“因为银杏叶落下来的时候，我会想起你说过的话。你说过，银杏叶像钻石。苏滢答应送你钻石耳钉，但没有送到。所以每一片银杏叶，都是苏滢送你的耳钉。”

    我的鼻子酸了一下。

    “你什么都记得。”我说。

    “因为你说的话值得被记住。”她学着我的语气说。

    我们对视了一眼，然后同时笑了。

    风吹过来，银杏叶纷纷扬扬地飘落，落在我们的头发上、肩膀上、手心里。

    方楠奕伸出手，接住了一片叶子。她把叶子放在掌心里，对着阳光看。叶子的脉络清晰可见，从叶柄向四面八方延伸，像一张微缩的地图。

    “苏柠。”

    “嗯？”

    “我们什么时候去看银杏？”

    “下周末。如果我的身体允许的话。”

    “一定允许的。”她握紧了那片叶子，“我会陪你去。爬也要爬去。”

    “你爬，我扶你。”

    “你扶我，我背你。”

    “你背得动我吗？我虽然瘦了，但好歹也有八十斤。”

    “背不动也要背。”她认真地说，“我说过的，我会陪你。到最后一刻。”

    “看银杏不是最后一刻。”

    “对我来说，每一个跟你在一起的时刻，都像是最后一刻。”她的声音很轻，轻得像风吹过银杏叶的声音，“因为你永远不知道，哪一刻会是最后一刻。所以每一刻，都要当成最后一刻来珍惜。”

    我看着她，看了很久。

    “方楠奕。”

    “嗯？”

    “你长大了。”

    “是吗？”

    “嗯。你不再是那个躲在天台角落里的小女孩了。你是一个……大人了。一个很温柔、很坚强、很勇敢的大人。”

    她的眼眶红了，但她没有哭。她只是笑了笑，笑得很淡，但很真。

    “那是因为有你。”她说，“是你让我长大的。”

    风吹过来，银杏叶纷纷扬扬地飘落。

    我们站在树下，谁都没有说话。

    但我们都知道——秋天来了。

    约定的日子近了。

    　　


    第(3/3)页