第(3/3)页

    他想起自己对刘大勇说的那句话。

    "我见过一个人。也是舍不得花钱。觉得扛一扛就过去了。省下来的钱留给孩子。后来人没了。"

    他说的是父亲。

    十五年来他一直以为父亲是"舍不得花钱"。

    不是。

    不是舍不得。

    是没有。

    三百多块钱。去县医院包车要两百。到了之后挂号、检查、住院——三百块塞牙缝都不够。父亲不是不想走，是怕到了那边掏不出钱，妈被搁在走廊里，没人管。

    所以他去借钱了。夜里。挨家挨户地敲门。

    第一家没人。

    第二家说手头紧。

    第三家，老李叔，借了五百。

    他跑了一个半小时。凑了八百块。然后才走的。

    但是晚了。

    陆渊坐在黑暗里，呼吸很轻。

    十五年了。

    他恨了十五年的那个"犹豫"，是一个父亲在夜里跑了三家邻居借钱的一个半小时。

    不是优柔寡断。不是不在乎。

    是穷。

    就是穷。

    他闭上眼睛。眼眶里有什么东西在烫，但他使劲忍着，没有让它掉下来。

    他坐了大概十五分钟。也许二十分钟。

    然后他拿起手机。

    打开了购物软件。

    他不常用这个软件。上一次用还是给陆瑶买生日礼物。他搜索了一下，翻了几页，找到了一个腰部按摩仪。不是最贵的那种，但评价不错，有加热功能，适合腰椎间盘突出的人用。

    三百二十八块。

    他看了看价格。

    三百二十八。

    当年家里只有三百多。

    他点了下单。收货地址填了安平镇的家。

    然后他退出购物软件，打开通讯录。翻到"爸"。

    上一次通话还是让他去看腰那次。四十七秒。

    他按了拨号。

    响了三声。接了。

    "喂...小渊？"

    还是那个沙沙的声音。带着一点意外。儿子从来不会在这个时间打电话。

    "爸。"

    "嗯，怎么了？"

    陆渊张了张嘴。他不知道该说什么。有一千句话堵在嗓子里，一句都出不来。

    他想说"我知道了"。想说"你那天晚上不是在犹豫"。想说"你去借钱了"。想说"你为什么不跟我说"。

    但他一个字都说不出来。

    因为他跟他爸一样。什么事都闷在心里。不知道怎么开口。

    一个模子里刻出来的。

    陆瑶说得对。

    "小渊？"父亲的声音带了一点担心，"你还在吗？"

    "在。"

    "是不是出什么事了？"

    "没有。"陆渊的声音有一点哑，"就是...想打个电话。"

    电话那头安静了一下。

    "我给你买了一个腰部按摩仪。"陆渊说，"过两天就到。你腰不好，每天用一会儿。"

    "...花那个钱干什么。我的腰没事。"

    "你用就行了。"

    "多少钱？"

    "不贵。"

    "小渊你自己挣钱也不容易，别老往家里花..."

    "爸。"

    父亲的话停了。

    陆渊握着手机，嘴唇动了动。

    有一句话在他嗓子口转了很久。

    "你腰不好...别扛着。该花钱就花钱。别省。"

    他说的是腰。

    但他说的不只是腰。

    电话那头沉默了好几秒。

    "...好。"

    父亲的声音有一点不一样了。说不上来哪里不一样。也许是鼻音重了一点。也许是那个字拖得长了一点。

    "吃饭了吗？"父亲问。

    "吃了。"

    "吃的什么？"

    "食堂的红烧肉。"

    "好不好吃？"

    "还行。"

    "那就好。你一个人在外面...要吃好一点。"

    陆渊握着手机，听着父亲的声音。

    他忽然发现，父亲的声音比他记忆里的老了。沙沙的，像秋天的风吹过晒干的玉米叶。他不知道什么时候开始老的。也许是从那个夜晚开始的。也许更早。

    "嗯。"他说。

    又安静了几秒。

    "挂了。"陆渊说。

    "嗯。"

    "晚安。"

    这两个字他从来没有对父亲说过。

    电话那头停了一下。

    "...晚安。"

    通话结束。

    一分五十三秒。

    比上次长了一分钟。

    陆渊把手机放在桌上。

    他看着屏幕暗下去。

    然后他拿起桌上那个苹果，在手里转了转。

    咬了一口。

    手机屏幕又亮了。沈芸发来一条。

    "晚安。"

    他看了几秒。

    回了两个字。

    "晚安。"

    然后他把手机放下来，靠在椅背上，看着窗外透进来的那片模糊的光。

    苹果还在手里。咬了一口的地方在黑暗里泛着一点白。

    ...

    　　


    第(3/3)页