第(1/3)页

    苏清晏发现自己不是命苦，是在三十五岁生日这天。

    准确说，是晚上七点十四分。

    她跪在客厅擦地板。婆婆王翠兰的脚踩在她刚擦过的地方，鞋底印出一个黑乎乎的脚印。

    “别擦了，你擦也白擦。”王翠兰嗑着瓜子，瓜子壳往地上扔，“这房子跟人一样，命不好的人住进来，怎么弄都是脏的。”

    苏清晏没吭声，绕过脚印继续擦。

    小姑子王雪从房间出来，趿拉着拖鞋，一脚踩在刚擦干净的地板上。

    “嫂子，妈说你命里带穷神。我之前不信，现在信了。你干了十二年，家里还是这副鬼样子。”

    丈夫王健在阳台抽烟。背对着客厅，像没听见。

    王雪从兜里掏出一张黄色符纸，拍在茶几上。啪的一声，瓜子壳蹦起来两颗。

    “嫂子，妈找张大师求的，镇煞化晦，贴你床头。大师说你八字轻，容易招不干净的东西，不压着点，不光害自己，还害全家。”

    苏清晏看着那张符纸。

    印刷粗糙，边缘毛糙，红色图案歪歪扭扭，劣质墨水味刺鼻。

    “贴不贴？”王雪问。

    苏清晏没动。

    “别不识好歹。”王雪语气变了，“妈花了三百块钱求的，你不贴，就是不顾全家死活。”

    王翠兰在旁边接话，语气忽然柔和下来——这是她最拿手的，打一巴掌之后递个甜枣。

    “清晏啊，妈不是逼你。妈心疼你，你这些年身体差、运气差，妈着急。张大师在咱们这片可有名气了，好多人排队求不到——”

    “三百？”王健从阳台进来，皱了下眉。

    王翠兰瞪他一眼，王健不说话了。

    苏清晏注意到了——王健皱眉不是因为苏清晏被贴符。是因为钱少了。三百块，够他心疼一下的。

    “好，我贴。”苏清晏拿起符纸，走进卧室，关上门。

    没贴。

    她把符纸翻过来。背面用圆珠笔写着一行小字。

    王门苏氏，己卯生人，宜压不宜放。

    苏清晏盯着这十个字。

    “宜压不宜放”——不像玄学批语，像一句指令。像在告诉执行者：这个人要按住，不能让她起来。

    她看字迹。横折起笔重，收笔轻。竖画右倾。撇短捺长。

    她认得这笔迹。

    十二年来，家里所有签字、写条、记号码，都是这个笔迹。

    写这行字的人，不是巷子口摆摊的“张大师”。

    是这个家里的男人。

    苏清晏把符纸折好，攥在手里，闭了一下眼。

    世界变了。

    她看见了空气的流动。

    灰黑色的气流从入户大门灌进来，像淤泥一样，又稠又重。撞上正对大门的旧沙发，被弹回去，在屋子中间打了个死结。

    她顺着淤泥般的气流看过去——客厅最里面的角落，堆着七八个废纸箱，码得比人还高。气流到那里断了。像被活活掐住脖子，那片角落被一团浑浊的死气罩住。

    然后王翠兰从厨房出来了。

    苏清晏看向她——浑身汗毛竖了起来。

    王翠兰身上罩着一层暗红色的雾。不是光，像一团浑浊的、缓慢翻涌的东西。从她胸口散出来，随着她走动往外蔓延。

    “回来了？饭在锅里，自己盛。”王翠兰说。

    嘴上说着平常的话。但那团暗红雾气随着她说话，朝苏清晏的方向涌了一下。

    雾碰到她手臂的瞬间，像被冰水浇了，鸡皮疙瘩从手臂起到后脑勺。左肩的位置，酸痛感瞬间加重一倍。

    不是错觉。

    她低头看自己的手臂。

    在灰黑色气流笼罩下，她看见了——

    自己身上的洞。

    七个。

    左肩一个。后腰一个。胸口一个，最大的，有拳头那么大。两个太阳穴各一个，往外渗着微弱的白光。小腹一个。后颈一个。

    每个洞都在往外冒光。很微弱，像快要熄灭的烛火。

    灰黑色的淤泥气流、暗红色的雾，每碰到一个洞，白光就暗一分。

    她的光，正在被吸走。

    苏清晏猛地眨了两下眼。

    气流、雾、洞——全部消失。

    客厅还是那个客厅。灰蒙蒙的灯，杂乱的茶几，堆满纸箱的角落。王翠兰在厨房门口，表情冷淡。王雪打着哈欠出来找吃的。

    一切正常。

    但苏清晏攥紧了拳头，指甲掐进肉里，掐出一道白印。

    不是幻觉。太清晰了——灰黑气流打结的形状、暗红雾碰手臂的冰凉、胸口大洞漏光的微弱光芒。每一个细节都清晰得像刻在视网膜上。

    她以前看不见，不代表不存在。

    就像人看不见红外线，不代表红外线不存在。

    她只是……突然能看见了。

    苏清晏靠在门板上，没有开灯。黑暗里她睁着眼，开始回忆。

    二十三岁之前，她身上没有洞。

    那时候在镇上做导购，一个月一千八，住八人间宿舍，夏天没空调冬天没暖气。苦吗？苦。但身体好，能站一天不腰疼，一口气爬五楼不喘。

    什么时候变的？

    结婚第一年，搬进这套房。头三个月她老说闷，说“房子不透气”。王翠兰说“新房都这样，住住就好了”。

    第六个月，失眠。

    第九个月，腰疼。去医院，说久坐导致，开膏药，没用。

    第一年结束，胖了十五斤，脸色发黄，月经不正常。

    第二年，王雪失业搬回来住。客厅更挤了，王雪东西乱扔，苏清晏说两句，王翠兰帮王雪——“她在外面辛苦，你在家又没事。”

    也是第二年，王健开始频繁“周转”家里的钱。几十、几百、越来越多。问就是“借给朋友了”“交项目费用了”。

    第三年，孩子出生。王翠兰不带——“我带不好，你当妈自己带”。王健也不帮——“我上班累，你体谅一下”。

    苏清晏一个人扛所有活。睡眠从五小时降到四小时，三小时半。

    也是第三年，王翠兰第一次带她见“张大师”。回来翻译版只有一句：“大师说你命里带苦，要多忍、多让、多付出，才能化解。”

    然后每一年，王翠兰都会带她去找“大师”。每一年，方子都一样——“你命不好，要忍，要贴符，要压。”

    贴符。
    第(1/3)页